出轨、异地、三观不合之后,他们还是拍了离婚纪念照 丨图集

09-27 11:32:24 极昼

终于,他们以离婚作为自己的人生中转。图为观展者留言。

摘要:

中央美院大四学生高美琳选择在2019年春天的一段时间,给人们拍摄离婚纪念照,以此作为毕业作品。民政局门口,大多数人拒绝了这个22岁的年轻女孩,问她,“你拍这个东西是做什么?” 这些曾经说好守护彼此一生的夫妻,大多一前一后走着,出轨,贫穷,三观不合,家族矛盾,异地,产后抑郁,都可能是分离的原因。

“龙虾一生只有一个伴侣,到死都只能是。” 经历过父母离婚的高美琳似乎比同龄人更理解婚姻的困局,电影《龙虾》里的故事让她很受启发,“两个人被绑在一起,要想打破这个规律,就要付出惨痛的代价。”

她成长在一个单亲家庭。分开八年后,父母为了她的这次拍摄,又回到她儿时常去的岛屿,常去的面馆,在沉默和迟疑中重新站在一起。拍摄结束后,她真切感受到,这个家已经不在了。

与昭告爱情的结婚照不同,离婚夫妻再次出现在同一个画幅中,有的变成亲密好友,有的不想再见,有一方仍想破镜重圆的,也有一方已不在人世的。

两个月后她完成了拍摄,在中央美院的美术馆展出。这些照片虽无法完整地拼贴出关于婚姻的一切,但理解告别,才能帮助没经历过的,或即将经历的人们,更加理解婚姻。

美院的指导老师邱志杰教授对高美琳说,“生活的力量赋予这些图像强大的力量,它们的清冷、灰暗、平淡或感伤,都粗粝地直指人心。”

以下是高美琳口述:

最后一张照片

最早的时候,我在民政局门口给离婚夫妻拍最后一张照片,实施起来非常困难,去办手续的人情绪都非常差。我只好转变说法,问他们,可不可以给没经历过的人,阐述一下为什么会分开,分开以后会怎么样,有几对人还愿意聊,但大部分人还是很坚决。

一开始我自己心里也没底。给离婚的人拍纪念照,这个主题是为了什么?但我的老师说,这是一个社会学方面很有价值的东西,你可能现在没有理解它的意义,但一定要把它做出来。

这样,我又去民政局旁边的照相馆问,“他们来拍证件照的时候,我能不能在旁边?” 照相馆的人怕影响生意,就把我赶走了。我就在民政局门口,通过每一对的距离,动作的亲密关系,看他们是去离婚还是结婚。

结婚的出来,会在门口牌子那儿自拍,把结婚证举得老高,或者是一大家子包裹着他们两个进去。

离婚的,他们可能会走得很远,一前一后,很大的陌生感。有的情绪缓和,像朋友一样交谈,办完两个人出门,往不同的方向走了。有一个男的一直给女的打电话,让她过来办离婚手续。男人特别激动,特别凶,女人来了以后唯唯诺诺,有点不情愿,男人就不停地催,好像下一步要赶着去做什么事一样。我就想,他们在一起这么久的意义是什么。

也有看不出来的。有一对,他们从门口走出来的时候,在那个平台上拥抱。是那种长长的拥抱,女人埋在男人的脖子里,可能在哭,最后一起往别的地方走了,也没有拉手。没有结婚的喜悦,也没有离婚的那种情绪。

后来我跟妈妈探讨这个问题,她说两个人要去离婚的时候,大部分都不会很激动了,好多事情在这之前已经商量完了。那天就是很多人见面的最后一次机会。

下面这对是刚离完婚,男的去找女的拿户口本。他一直讲女的很好,两个人还能这样聊天,还是可以做朋友,但就是不能在一起了。拍完之后,他们说了声“再见”,就分开了,很干脆。

拿户口本的夫妻。 字条是拍完后男方写给女方的话。

我在那儿拍照,感觉人与人之间的感情真的很奇妙。

还有 一对看起来还像一家人。他们的女儿结婚,生了个小外孙,两个人就要一起来看外孙,一种新的家庭纽带又把他们联系在一起。拍的时候也挺有意思,女的其实一直想男的跟他复合。之前有一张是他们靠在一起,在小区楼下拍的,女的要再拍一张,再拍一张,男的就不拍不拍了,要赶紧走,他的心已经不在了。

拍摄最后给对方留言,女的就写“想靠靠不住”,男的就写“生活更美好”。

“你的家庭没了”

接触到这个选题,是自己家庭的原因。爸妈在初中的时候离婚,他们工作不在一个地方,长期分居,性格也不合。其实我当时是很支持的,他们在一起打架什么的,对我的成长也不太好,有一段时间学习退步特别厉害。

父母离婚的第一年,他们为了不影响我学习,还是会生活在一起,没有告诉我。但是我已经有感觉了。爸爸回家的时间很短,可能一周回家一次,他们突然就不吵架了。过了一年左右,我在抽屉里无意中找到他们的离婚证。对于一个小孩子,打击还蛮大的,就是“你的家庭没了”那种感觉,而且还用一种特别残忍的方式,自己找到这个证据。

我知道父母这样做,他们有太多的理由。

一个幸福家庭的孩子可以很有底气,但我就会有这方面的顾虑。上高中的时候,很害怕失去朋友,也好像变得更加努力学习,让自己变得更好。本身我跟妈妈一起生活,她也不容易,我更不能给她增加负担。我爸妈后来就一直开玩笑说,他们不离婚的话,我肯定考不上央美,也没法去美国读书。

直到大三汇报毕业作品之前,我从来没跟别人说我是单亲家庭,需要很大的勇气去承认。

我从一个不太大的城市来,大家都认识彼此的家庭,我妈妈就一直传授这种思想,“不要跟别人说,因为是不好的”。她又是一个大学老师,有自己的生活圈和朋友圈,很怕被别人抓到把柄。有时她的朋友来家里玩,我会为了她撒谎,假装爸爸妈妈还是夫妻的样子。

上大学以后,我们宿舍有两个是单亲家庭,另一个宿舍有三个,后来发现身边朋友有一大半都是,单亲率真的很高。身边同学不会藏着掖着,会很大方地说出来,我的爸爸怎么样,另一个爸爸怎么样。有的还能再次组成家庭,生活得很幸福。

从同学那里,我也获得了很多力量。我就在想,能不能让他们再见一面。或者,我想看一下,已经长成大人的我,重新拥有这个家庭的样子。哪怕有这么一个纪念的瞬间,都是很值得的。

这个选题出来以后,我一直在劝说妈妈。她就觉得,“为什么要把别人的伤口扒开?为什么要把‘家丑’外扬”?

我其实挺难受,因为妈妈没法走出来,正确看待这个事情。后来她为了我也愿意了,我觉得很不容易。最后她来美术馆看我的展,看到本子上观众的留言,她是真的为我高兴,“噢,原来女儿做的是一件挺好的事情。”

“不恨你”

我拍的这些照片里,每一对印象都很深刻。

第一个拍摄对象,两个人离婚了以后,还共同经营一个小的照相馆。这个照相馆是他们第一次见面的地方,也是他们最开始在一起的地方,在这儿应该有20年了。他们迫于生计,不得不继续经营,财务也没有分开,共同照顾着女儿,但俩人就是离婚状态,以一种共同的生活方式捆绑在一起,差不多有两年了。这个女人和男人,他们虽然生活在同一个屋子里,但已经产生了明显的隔阂。

还有一对,其实只有一个人,前夫在她离婚之后去世了。这个地方也是他们生活的地方,门口是一盏感应灯,房子里已换了主人。拍照的时候她没有,后来我们吃饭,她就有挺大的情绪了。这是一种复杂的情感,很难用语言表达,我就用图像来传达。

拍完回去,我自己也大哭了一场。

还有一张是可以看到三个人的。女的在给朋友打电话,男的有些不知所措,站在那里。这时候就来了一个后面接水的人,我觉得这个人的介入也很有意思。

他俩离婚多年,依旧是好友,平时打打闹闹,甚至还可以开玩笑地喝交杯酒。男的年轻时犯了错误,后来有了一些积蓄,为家庭孩子付出了很多,也得到了前妻的原谅。虽然男方组成了新的家庭,但我看到的是幸福的一家人,漂亮聪明的小孙女,从远处跑来拥抱姥爷和两个姥姥。

他们俩晚上一起吃饭,发现很多之前没有和对方说的话,我就想简单记录一下,让他们写一句想说的话。

这一组很甜蜜,就像新婚夫妇一样,如果你不知道他们之前那么多事,根本不敢相信他们是离过婚的。他们在这个园子里工作,觉得后面那个石头很好看。其实两个人都是选择原谅对方,原谅自己,就可以重新过得很好。

还有一组也是复婚的。他们最后发现还是对方好,也是为了儿子,觉得儿子需要一个家庭,然后又在一起。这个地方有一个老槐树,一年只在春天这么几天开花。那时候正是花开最旺盛的季节,他们说,“给我们拍一张纪念照”。

在海边的就是我的父母。我们约在一个下午,那个地方就在家旁边,以前我们经常开车到这个岛上玩,完了就去旁边一家面馆。这都是我儿时的记忆。

那一次见面,我爸开了一辆车,我和妈妈开了一辆车。他们有八年没见了,很礼貌,也很陌生。

还好我们有一个拍摄的目的性在,给了他们一个理由。我就在其中活跃气氛,用幽默的方式打破尴尬,不停地跟他们说话。一开始的时候,他们会站得很远,我就骗他们说,你们俩需要再近一点,再近一点,要拍一张脸很大的,就拍到这张。

后面一张我觉得是关于两个人距离的探索。

这是一个半完成的酒店,荒废在那里,需要翻过一个围墙。我爸爸是一个特别喜欢探险的人,离婚以后,也没什么工作压力,每天开着车出去玩;我妈妈是一个很保守的人,不愿意尝试这些新东西。他们就产生了很大的争议,要不要跨过这道墙。其实我是支持爸爸的,跳过来以后,我妈也发现这是一个好地方。

我希望他们产生一些交流,就说,“要不然你们俩假装打一架吧。” 然后让爸爸帮我和妈妈拍合影,妈妈再帮我和爸爸拍一张合影。对他们来说,这可能是一个借口,但对我来说,我已经忘记拍作业这个事情了,就是跟爸爸妈妈的一次出游。我觉得很幸福,又可以和他们一起去玩。

后期挑照片的时候,我才感觉到,两个人虽然在一个画面里,那些都不是真的。这样的一种距离和隔阂,才是真的。

每一个家庭都是一个剧场

结束的时候,我面临一个选择。要回家了,是跟爸爸的车走?还是跟妈妈的车走?那是两个不同的家。其实我一直面临这样的选择,过年去哪一家过,我在中间就很难,选择哪一方,对方都会伤心。

见完爸爸以后,妈妈的怨念减少了,不再说爸爸不好,或者不让我去见爸爸。她给我爸写的留言是“你是浪子别泊岸”,我爸就是太放荡自由,但还是理解了。

我去爸爸的城市,在他的房车上跟他住了三天。他买了一辆新的重型摩托车,每天骑着车去湖边游泳。之前我一直觉得他是一种反社会状态,很可悲,但我那次发现他的生活很简单,每天早上一个肉饼,就很开心。他跟我说,“艺术不是哗众取宠,沉重的作品一定会带来思考和启迪,加油丫头”。

下一个作品,我想我和父亲的关系,为什么我对他这么多年会有误解,为什么他以一种不太正常的状态生活在我眼里。我试图理解他,理解他的生活方式。

每一个家庭都是一个剧场。

我知道有一对夫妇是以打碎一个电视机结束的,本来想把他们的照片嵌在一个电视机里,就想在一个砸碎的电视剧 里播放他们的纪念照,模拟家庭空间。后来觉得这种方式会削弱图片的力量,摄影本身就是一种力量,那种真实感直击人心,不需要太花哨。

最后作品在中央美院的美术馆展出,最多的一天好像有10万人。大家都是蛮严肃的,它不是一种看热闹或者猎奇的态度。很多观众看到这些之后,知道婚姻的不易,知道这些错过和可惜,会去反思自己的家庭为什么会这样,或者社会为什么有这么多离婚的人,或者感谢自己有那么好的婚姻。

它很私密,但又很值得被思考。传递出来的这种关系,或者是好的,或者看起来是难受的,但都是关于生活,关于婚姻,关于现在这个社会,这一代人的经历所产生的一个反馈。

作品在央美美术馆展出。

一个很遗憾的作品没有拍。毕业之后,我和妈妈有次去海边逛,突然发现栈桥上躺着一个精瘦的年轻人,三十几岁的样子,穿一个绿色T恤,拖鞋,短裤,倒在地上。他低血糖,妈妈从包里拿了一块糖,等他慢慢缓过来。他说是上午刚刚去离了婚,因为医生下了死亡通知书,他身上有癌症,只能再活三个月,不想拖累女方,就离婚了。

这是我可能未来的人生中最大的一个遗憾,就是对于这个婚姻作品的收尾,最大的遗憾。

离婚是可以纪念的。他们呈现的状态,没有一个既定的答案,或者一个既定的方式,但这就是人们经历了离婚之后的状态。

拍摄者高美琳。

返回首页查看更多 >>
猜你喜欢
第10次做古早味蛋糕,孩子就馋它,一口喷香绵软不开裂,次次成功
家常菜教学 8956人点击
广东工地疑似挖出一辆轿车 官方:已通知车主处理该车
北青Qnews 03-26 20:47:01 8603人点击
最新! 列车脱轨造成1人死亡、127人受伤! 约有200名旅客从阜阳上车!
安徽商报 03-30 19:04:03 4095人点击
热门推荐
别时冰霜雨雪,归来春意盎然!欢迎英雄回家!
新闻夜航 03-31 02:12:37 6962人点击
现在买房的人,10年后会面临这3个难题,现在不如先想好办法
提笔绘了倾城 6756人点击
这里垃圾“堆成山” 工作人员答复说......
淄博电视台生活频道 3913人点击
【战“疫”一线 巾帼风采】(二十五)
开封工会 3438人点击
秋瓷炫昏迷ICU抢救,于晓光崩溃几天不睡觉,跪在医院门口祷告
鹏琲娱乐 4110人点击
返回头条首页 极速头条的内容都由自媒体作者提供,如有侵权联系15993596@qq.com;我们将会最短的时间配合删除。 Copyright 2013-2017 788v.com. All Rights Reserved